暑假的某个午后，阳光从高高的落地窗洒进来，空气里有淡淡的薄荷味被风吹到鼻尖。她坐在长条沙发一角，手腕上套着彩色的磁力手环，十指灵活地拨弄着手机屏幕。裙角的流苏随意晃动，似乎在等什么消息，又好像什么都没在等。

　　这是她的“禁忌”时光——每天下午两点到三点之间，她会关掉所有通知，把手机调成静音，给自己画一个淡粉色的唇妆，然后打开那个隐藏在角落的应用。这个应用名字很特别，只有她和好友知道的暗号，上面有大约几十个来自世界各地的女孩发来的只言片语：有人说最近作业太多压力太大，有人说刚谈了第一场恋爱闹了别扭，有人说梦想太遥远又太具体。

　　她最喜欢这种时刻——没有人催她吃饭，没有老师催作业，也没有那个总是盯着她看的邻家男孩的目光。她可以肆无忌惮地翻白眼，可以对着镜子做鬼脸，可以不顾形象地躺进沙发，盖上薄薄的毯子。

　　就在这时，手机震动了一下。她看了一眼屏幕，上面只有一个简短的句子：“今天的日落好美，像你画的油画。”她抿嘴一笑，删掉了这句话，然后输入回复：“会后悔吗?说这种不该说的话。”对方秒回：“永远不后悔。”于是，她继续把脚踢到前面，长长地叹了口气，像是签下了某种永远不需解释的约定。